今朝の気温はマイナス10度。
腰痛から解放され快適な日々を過ごしている。
こういった肉体の痛みは別として、人が幸福であるか不幸であるかを感じるのは、つまるところ、本人の意識を何が支配しているかによる。
私が幸福な状態とは、働かなくてもいいボンヤリとした暇な時間が、たっぷりあるということに尽きる。
このトシになっても働かなくては食べていけないという不幸を私は背負っているが、それでも今はオフシーズン、毎日が休みである。
人は自分に合った仕事に就くことが一番幸せであろうが、誰でもそれが可能なわけではない。
イヤな仕事には就かないという、消極的な幸せの選択をするのがせいぜいであろう。
私は32歳でペンション業を始めたときは、これほど自分に不向きな仕事はないと思っていた。
ペンションの仕事とは掃除、洗濯、料理という家事を拡大したものである。
自分ひとりの身の回りのことさえ満足にできない私が、それを人様に提供する仕事をするなんて、身の程知らずもいいところであった。
おまけに接客業に必要な愛想のよさも含めたコミュニケーション能力も欠如しているときたら、お客さんに対して失礼だし、それどころかやってはいけない仕事の筆頭みたいなものである。
そんな私がどういう成り行きでこの仕事を始めるようになったのかは省くけど、40年も続けていると、もはやそれが天職であるような錯覚さえ起きてくる。
人は慣れる、変われる。
仕事としてしなければならない家事労働は苦ではなく、色々と工夫も凝らすようになり、料理を美味しいと褒められると嬉しくなり、また次にいいものを出そうという気にもなる。
初めのころの引きつったような笑顔ではなく、今は自然にお客さんに対する感謝の念とともに、シワだらけの顔から発する笑顔は真実である。
笑い皺がいっぱいあるね、といわれるがこれは私の勲章みたいなものだ。
とはいえ、この誰も訪れることのない冬枯れの建物の中で、厳しい寒さを傍らに置き、じっと独りの時間を過ごす心地よさはやっぱりオフシーズンの賜物である。
この仕事をしていてよかった。
17世紀オランダの哲学者スピノザは、独りレンズ磨きの賃収入をを得ながら思索に耽っていたという。
自分の磨いたレンズが入った望遠鏡で宇宙を眺め「神即自然」という思想を展開したのだろうか。
あの時代、キリスト教やイスラム教の人格神を否定していたスピノザの著作は、発禁また発禁の連続で、命さえ危うかったという。
汎神論的で審美的なスピノザの哲学を受入れていたアインシュタインは、スピノザ同様自然を支配している物理法則の中に統一的な調和を見出すことを目指していたという。
私の冬の楽しみは、夜、犬を寝る前のオシッコに出す時、満天の星空を眺めることである。
この清らかな星空の向こうにいつもスピノザを想う。
スピノザさん、私のいるこの場所も含めた宇宙、そんな中で生起する事物を必然と見ることが、あなたのおっしゃる「永遠の相のもとに見る」ということでしょうか。
星空を見ていると、いつも私の実時間の中を永遠がよぎる。
今夜はどんど焼き。
ペンション内にはもう子供があまりいないので、別荘地の住民と一緒にやっている。
息子一家は出掛けて行ったが、当然私は行かない。
先日、松本の友人たちとの間で夫婦別姓に関する話題が出た。
面白いことに、この時代、男性たちも選択的夫婦別姓に賛成だった。
帰りの電車の中で、私は遠い過去の出来事を思い出していた。
まだ23歳か24歳のころ、私は社員十数名の小さな出版社に勤めていた。
昼休みになると、当時の社会党本部があった裏の、旨いけど小さくて汚いラーメン屋で、ニラレバ炒めや餃子を食べるのが常だった。
女なんていつも私ひとりなので、ラーメン屋のおじさんは「ネエちゃんよく独りでこんなところに来るねえ、喫茶店でサンドイッチの方がお似合いだよ」なんて言いながらも結構嬉しそうだった。
ちょうどニラレバ炒めが出来上がって食べはじめた時、運悪く社長がカウンターの私の隣に座った。
そこで彼が話しはじめたことは、男女には性差があるから男女同権ではない、もちろん女性の権利は認めるけれど、というものだった。
昔の男はみんなこんなもの。まだいい方だった。
私に同意を求めるので、「男女分権ってことですかあ？」と不承不承答えると「キミはいいことを言うねえ、そうだよ分権だよ分権」と彼は上機嫌であった。
大好物のニラレバ炒めが冷めて不味くなるのがイヤだった私は、いい加減なところで妥協してしまった。
真の意味で卑しい私だった。
女の権利って、生理休暇のことかあ？
力仕事から免れる権利かあ？
男子厨房に入らず、なんていいながら料理や育児を女の権利というかあ？
それとも男を家事無能力者に仕上げて逆支配する権利かあ？
おかしい！男女分権なんて欺瞞だ！
絶対同権に決まっている！
という考えが、次から次へと湧いてきて箸がススマナイ。
いつだって後からしか大事なことを思いつかない愚かな私。
食欲が全くなくなり大好きなニラレバ炒めを残した。
ラーメン屋のおやじさんが「どうしたの？ネエチャン具合でも悪いの？」と心配そうに私の顔をのぞき込んだ。
その夜私は布団の中で泣いた。
投獄までされ、血のにじむ思いで行動しながら、やっとの思いで諸々の権利を勝ち取ってきてくれた先輩諸姉に対して、私は自分が恥ずかしく情けなかったからだ。
八木あき、福田英子、平塚らいてう、山川菊栄、その他多くの女性の多大な犠牲と尊い努力を、私は“ニラレバ炒め”のために踏みにじってしまったのだ。
翌朝、私は社長に話があると言って、社会党本部の正面で昼休みに会うことにした。
そこで私は一気に男女は死ぬまで「同権」であることをまくしたて、分権などという欺瞞的言辞を弄した自分を激しく後悔していると言った。
社長はあっけにとられた顔をしていたが、それでも、まあまあ、と笑ってその場を離れた。
あとは野となれ山となれ、スッキリした私は当然ニラレバ炒めと餃子を注文し「おじさん、大盛りにしてね！」と頼んだ。
その後、社長とは長い付き合いになり、83歳で亡くなる前年までここに来てくれた。
ボクをどんど焼きに連れて行ってくれなかったから“ふて寝”だよ。
カアちゃんは階級闘争よりジェンダー闘争の方が先だと思っていたみたい。
捜し物をしていたら（老人になるとやたら捜し物が多くなるそうである）机の奥から私が小学校５年生のときに撮った家族写真が出てきた。
両親と兄二人の５人である。
長兄が外国に留学だか遊学に行くというので、家族写真を撮ったのである。
60年前、写真館で撮ったものである。今生の別れのつもりだったのであろうか。
今となっては両親も長兄も死んでしまったので、そのことを確かめようもない。
５年生の私はまだ邪気のない顔をしていて、今の私とは全く別人である。
この写真は私を遠い過去に引き戻す。
ふと私の由来を考えてみた。
近い過去においては、私の存在は両親に結びつけられている。
そこから更に過去を辿ろうとすると気が遠くなる。
その後、私は遺伝や教育によって、また社会学的に、あるいは経済状況や家族によって「私」が規定されたのであろう。
考えれば「私」の開始は自分自身による絶対的な開始ではないのである。
それを思うと、かつての主体のかたまりだったような自分が恥ずかしくなる。
捜し物はどうでもよくなってきたところで（何を捜していたのか忘れた）お腹が空いてきた。
昼食は大量のキャベツを蒸し煮にし、そこへ卵を落とす。
次に、骨付きの鶏肉のぶつ切り、大根の薄切り、ネギ、ニラを入れたスープを作った。（普段はもっと簡単なもの）
母がよく作ってくれた料理である。
いわば「おふくろの味」といったところであろうか。
ボクの気分はセピア色。
今朝の気温はマイナス９度と寒かった。
それでも早足で歩きはじめて10分も経つと暑くなってくる。
霜が降りて寒々とした風景が私は大好きだ。
4日から息子一家が嫁さんの実家に7日まで行っている。
そこで私は初日に食料を山と買い込み籠城準備をした。
普段と変わらぬ生活であるが、なにより自分ひとりの時間がもてることが嬉しい。
to enjoy oneself（自分を楽しむ）という英語表現に私はいつも感心している。
もちろん私は社会の中、人その他諸々の関係の中でしか自己の確認はできないということも重々分っている。
しかしこれが濃密になると私は息苦しくなる。
特に夫婦の関係はつかず離れずが良い。
そういえば亡くなった夫は旅好きだったけど、行きたくない私を誘うこともなく、常に私ひとりの時間を尊重してくれた。
これだけでいい夫だったと思う。
人間はひとりでいるときだけが、本来の自分になれるのである。
ひとりの世界に満足できず、他者とのつながりを常に求める人は、心の空虚さを露呈しているようなものだ。
ひとりでいることが苦痛でない人は、常にほんの少し先の未来を頭に描ける人である。
ひとりの時間を充実したものにしてくれるアイテムはまず「本」「パソコン」「新聞」時々「テレビ」『ピアノ」である。
そして最愛の犬ギャビ、手間をかけずに美味しく食べられる食料品である。
外食は往復の時間を考えると面倒と言うより、時間の浪費になるからイヤだ。
きょうはウィーンフィルのニューイヤーコンサートの再放送を見て、明日は山梨出身の私の作る特製”ほうとう鍋”を隣のおばさんにふるまうことにしよう。
ボク独りでいるのキライ。
保護犬だった小梅ちゃん。
4歳になり、今やすっかり飼い主さんご夫婦の娘になりました。
酷い飼い方をされていた上、元々が賢い犬ゆえ飼い主さんの期待通りにならなくて、色々苦労があったようですが、今はそれを乗り越え家族としてなくてはならない存在となりました。
去年より小梅ちゃんはますます言葉がわかるようになり、意思表示もハッキリしてきました。
抱きついてパパとママに甘える“しぐさ”の可愛らしさといったら！
それでも大ボスのママのコマンドにはすぐさま従います。
帰る朝のクルマの中から。
お澄ましの小梅ちゃんです。
