田んぼに水が張られ、あとは苗を植えるだけ。いつ見てもこの光景はいいものだ。しかし、かつては水田であったところが今は休耕田になっていて、それが水を張られた田んぼより多いのだ。私はそれをとても痛ましい気持ちで眺める。米がない、と言われる昨今、広範囲の休耕田を目の当たりにするとやるせ無い気持ちになってくる。米がないならパンをお食べ、というけれど、米ほど添加物のない食品はあるまい。だから米が作られなくなると困るのだ。そして思う。この老いた身に何ができるだろうかと。